那场雪落下来的时候，许子文正蜷缩在老宅废墟坑边的彩钢瓦房里。

屋里的泥炉子早就灭了，最后一丝煤烟味儿也被寒气冲得干干净净。他躺在泥地上，右手还跟那块槐木牌位死死地绑在一起，麻绳勒进肉里，又被冻住的血结成了硬壳。槐木是冷的，地皮是冷的，连骨头缝里钻出来的疼也是冷的。

他是在半夜被冻醒的。

眼皮上压着一层薄薄的白毛汗，睁开眼时，只能瞧见房顶缝隙里漏下来的雪沫子，细细碎碎地往他脸上砸。许子文没动，也动不了。他那条废掉的左臂像截枯木头似的撇在一边，右手因为长时间供血不足，已经麻木得没了知觉。