一路上，那锣鼓声始终像是一道阴魂不散的影子，跟在我们身后。

它不远不近，时而像是从耳边擦过，时而又像是从脚底下钻出来。

更诡异的是，随着我们越来越靠近县志上标注的“大同戏院”旧址，那锣鼓声竟然也变得越来越清晰，越来越真实。

最初，它还带着一种虚无缥缈的空洞感，像是幻听。

但现在，它已经有了清晰的节奏，甚至能分辨出胡琴的哀怨、二胡的低沉、鼓点的急促，以及那一声声沉重的、如同心脏跳动的锣响。