消毒水的气味浸了三个月，三哥的袖口永远沾着碘伏的棕黄。他替妻子擦脸，用勺子吹凉了粥送进嘴里，而妻子除了偶尔说些摸不着边际的胡话，就是直勾勾的盯着天花板，病情丝毫不见好转，而那个红衣女人也再没有出现过。

一天晚上，他去接热水，回来时发现妻子已不见踪影。惊慌失措的他马上按铃求助，闻讯赶来的医护人员立刻开展地毯式的搜寻。“病人呢？”护士长赶来时，门禁系统显示两小时内只有保洁刷过卡。护士长和几个医护人员立刻调取监控，时间倒退到几十分钟前的画面，却让现场的几个人看傻了眼，更有胆小者直接被吓得尖叫起来。