中午十一点五十五分，龙凤茶楼。

李毅准时踏入那扇雕着双龙戏珠的红木大门。

一名穿着对襟褂子、面无表情的服务生，像个没有灵魂的木偶，无声地做了个“请”的手势，将他引向三楼。

楼梯是盘旋而上的，每一步踩在厚重的实木上，都发不出半点声响，只有死一般的寂静。

空气中，弥漫着一股顶级檀香和陈年普洱混合的、近乎凝固的压抑气息。