天刚蒙蒙亮，一阵急促又刻意压抑的敲门声，如同啄木鸟般，突兀地打破了李家清晨的宁静。

父亲李建国警惕地从床上爬起，抄起门后的扁担，才小心翼翼地打开了门。

门外站着的，是张建明那位在镇政府当小科员的表哥，他脸色煞白，眼窝深陷，像是整夜没睡，手里还提着一个鼓鼓囊囊的、用旧布包裹的包裹。

一见到李建国那张不怒自威的脸，他差点当场鞠躬下去，结结巴巴地将布包高高举起，那动作，像是在上缴一件烫手的罪证。