粤海楼，九十年代初广城餐饮界的金字塔尖。

当李毅带着这支由十二名技术工人、三名街头混混组成的“杂牌军”踏入那金碧辉煌、冷气强劲得能让人打个哆嗦的大堂时，空气仿佛瞬间凝固了。

他们这群人，身上还带着两天两夜未曾停歇的、混杂着汗水、焊锡和廉价香烟的复杂气味。

那几件洗得发白的工装，在光可鉴人的大理石地面和璀璨的水晶吊灯映衬下，显得如此格格不入，像一群误入皇宫的乞丐。