凌晨四点，粤海楼外。

金碧辉煌的大门如同巨兽的嘴巴，吐出一群东倒西歪、酒气熏天的“杂牌军”。

冰冷的空调风被灼热的马路蒸气瞬间吞噬，一股混杂着酒精、汗水和野心的燥热气息，在空无一人的街道上弥漫开来。

“李总，我安排车送您和各位师傅......”大堂经理点头哈腰地跟了出来，那副谄媚的笑容在昏黄的路灯下显得格外油腻。