每年春天，她去山上采他爱吃的野果，放在他坟前。

每年夏天，她去河边捉鱼，做好了他爱吃的菜，端到他坟前。

每年秋天，她收好庄稼，第一个告诉他。

每年冬天，她堆两个雪人，一个是他，一个是她。

她活了很多年，活到头发白了，活到走不动了。

临终那天，她让人把她抬到他坟边。

她躺在地上，看着天空，天很蓝，跟他离开那天一样。