这把刀跟了她很多年了。

刀柄上的布条换了一次又一次，刀鞘上的划痕一道又一道，可刀身还是那么亮，刀刃还是那么利，像是新的一样。

她每天都会擦它，每天都会检查它，每天都会握在手心里，感受它的重量，它的温度，它的存在。

对她来说，这把刀不只是武器，更是她的伙伴，她的依靠，她在那些最黑暗的日子里，唯一能信任的东西。