每天早上醒来，第一反应是伸手去摸身边——空的。每次从矿道里走出来，第一反应是抬头去看——没有人在等她。每次吃东西的时候，第一反应是掰成两半——然后才想起，另一半没有人吃了。

她把这些都压在心底，压在每天走出石洞之前。她会在门口站一会儿，深吸一口气，把那些软弱、那些眼泪、那些“我想弟弟”的念头全部压下去，然后推开门，走出去。