他的脸上没有表情，像一尊没有温度的、被精心雕刻过的雕像。

那双黑亮的、干干净净的、像是会说话的眼睛，此刻是空的。

不是空洞，不是麻木，而是空。

像是有人把她认识的那个弟弟从这双眼睛后面搬走了，换了一双一模一样的、却什么都没有的眼睛进来。

他的右手握着那柄剑。

剑柄上的麻绳缠得紧紧的，他的手指扣在上面，指节泛白，青筋暴起。