殿门在身后合上。

沈蕙笙站在丹陛之下，没有立刻动身，像是在等身体先适应这份迟来的沉默。

东宫明明知道她所求，却依旧没有给她任何回应。

他离开时，甚至没有看她哪怕一眼。

她原以为，他是不一样的。

至少他在看她时，她从未被性别先行界定过。

可在满朝文武之前，他的沉默，终究成了时代的一部分。

她不怪萧子行。

她知道那重量，并非一人所能承；女子所承受的审视，从来不随个人意志，亦不随时代更迭而消失。