殿外下起了鹅毛大雪。

雪片自天际倾落，沿着宫檐、石阶、丹墀缓缓铺展，新痕、旧迹，在雪中不分彼此，皆被平等掩去。

风声被雪吞没，天地之间，只剩下无声的重量。

在这片雪白的寂静中，几位老臣，不约而同地忽然想起了当年的东宫——

那一年，他尚未及冠。

冬至大朝未启，宫门紧闭，内侍数次低声劝他先入殿避寒。

可他只回了一句：“时辰未到。”