兵荒马乱过后的风，总裹着铁锈与血腥气。幽州城外的野草刚漫过去年的白骨，又被新的马蹄踏碎，柳玉娘便是在这样的风里落了地。

母亲断气时，檐角的铜铃正被朔风扯得哀响，父亲刘山人用一把断匕割断脐带，将她裹进那件打了七八个补丁的旧棉袍里——那原是他行医时穿的，如今下摆还沾着陈年的药渍与血痕。

乳母是想也不敢想的。柳山人背着襁褓里的女婴，踏遍了幽州城的里巷。

谁家有产妇，谁家添了婴孩，他便上门去，背着那只磨得发亮的药箱，替人瞧头疼脑热，治跌打损伤。诊金一分不要，只求舀半碗米汤，或是匀一块米糕。

有那心善的农妇，会把刚挤的羊奶热了递过来，他便蹲在灶门前，用小勺一点点喂进女儿嘴里，看着她咂嘴的模样，眼角的皱纹里才浮起些微暖意。

更多时候，换来的只是残羹冷炙，有时是馊了的粥水，有时是啃剩的麦饼，他都先揣在怀里焐热了，再小心翼翼喂给她。

玉娘记事时，嘴里总带着股淡淡的药味。

父亲的药箱像个百宝囊，有时摸出的是晒干的蒲公英，有时是缠成束的艾草，偶尔也会有几块硬糖——那是替大户人家的小姐治好了咳嗽，对方赏的。

她不知道什么叫礼仪，只晓得见了人要笑，笑了或许能讨到吃食；不知道什么叫廉耻，只知道天寒地冻时，缩在父亲怀里蹭暖，比什么都要紧。

父亲从不教她读书写字，只教她辨认野菜：这是马齿苋，能吃；那是苍耳子，有毒。

他说：“活着，比啥都强。”她便把这话刻在心里，像田埂上的狗尾草，野火烧不尽似的，拼命往土里钻。

六岁那年，幽州又起了兵戈。叛军的旗帜插在城头的那日，火光映红了半个夜空。刘山人背着药箱，一手牵着玉娘，随着逃难的人流往南走。

老家的二亩薄田早被乱兵占了，农具烧的烧、抢的抢，只剩下断壁残垣。他听说魏州暂得太平，便揣着最后几个铜板，带着女儿踏上了漫漫长路。

路是用脚丈量的。玉娘的小鞋磨穿了底，父亲便将自己的布鞋脱下来给她套上，光着脚踩在碎石路上，血珠渗出来，很快又被尘土掩盖。

白日里，日头毒得能晒脱皮，他们便躲在道旁的槐树下歇脚。

槐树的叶子黄了大半，落得满地都是，踩上去沙沙响。父亲用破碗舀路边沟里的水，水是浑的，带着股土腥味，他便在树下等半晌，看着泥沙沉淀了，才敢给玉娘喝。

玉娘渴极了，捧着碗一饮而尽，却觉得喉咙里涩得慌。

夜里，就蜷在废弃的土地庙里。土地爷的泥像缺了条胳膊，脸上被人划了道口子，看着有些吓人。

父亲把药箱垫在她身下，那箱子虽不大，却能隔开地上的寒气。他自己则背靠着门板，挡着穿堂的风。门板上有个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。

有次她半夜冻醒，听见父亲在哼一支曲子，调子古怪又苍凉，像风吹过空谷的声音。她问是什么，父亲说：“是你娘生前爱唱的，说唱了能心安。”可她听着，只觉得那歌声里全是冷意。