徐毕归像是陷入了一个偏执的循环。

他开始笨拙地复刻着过往——每天雷打不动地出现在她实验室楼下，手里捧着新鲜的花束；托人送来她学生时代最爱吃的那家甜品店糕点；甚至在她公寓楼下用石子摆出他们初识那天的日期。

他不再强势，只是固执地重复这些徒劳的举动，像一台设置错误却不肯停机的机器。每一次被无视，他眼底的绝望就深一分，可下一次，他依旧会出现。