最后一件提花毛衣从机器上取下来时，天还没亮。晓雅手指颤抖着剪断线头，把织片递给旁边眼睛熬得通红的韩嫂。韩嫂接过去，就着昏黄的灯光仔细检查了一遍针脚，长长舒了口气：“成了。”

屋里没人欢呼。连续七天的高强度运转，把每个人的力气都抽干了。王琳靠在墙上，眼皮直打架。吴婶坐在小板凳上，垂着头，发出轻微的鼾声。赵志刚蹲在机器旁，用最后一点力气给发烫的齿轮箱上油。那台老提花机终于彻底安静下来，机身摸上去烫手，空气里弥漫着机油和毛线纤维混合的焦糊味。