两年后。

我坐上了许嘉言的位置。

调度中心主任。

生活似乎回到了正轨，工作，下班，两点一线。

但那个雨夜，永远地刻在了骨子里。

直到一封信的到来，打破了这死水般的平静。

来自监狱。

信纸很薄，许嘉言的字迹在上面颤抖，像他崩溃时的人。

他没再辩解。

通篇，是对沈薇和那个未出世孩子的忏悔。

“我每天都梦到他们。”

“薇薇抱着孩子，就站在我对面，不说话，就那么看着我。”