老婆健忘，上一秒说的话，下一秒就能忘。

领证那天，她忘了。

我从清晨等到日落，民政局的大门开了又关。

结婚那天，她也忘了。

我精心筹备的婚礼，成了一场笑话。

我总以为，她只是记性不好，忘些日子，忘些事，无伤大雅。

直到女儿两岁那年，她独自带孩子回老家，竟将孩子忘在了车内。

整整两天，等我赶到时，女儿早就被活活憋死。

亲朋好友们围着我劝：

“她就是记性太差，绝不是故意的…孩子没了，最难过的是她啊…”

我望着她空洞流泪的脸，苦笑着点了点头。

孩子的下葬日，她从早上就没了踪影。

电话不接，信息不回。

我抱着那个小小的骨灰盒，从清晨等到正午，又等到天色彻底暗下。

山林间的风冷得刺骨。

鬼使神差地，我点开手机，刷到了鳏夫姐夫的朋友圈。

照片里，她正笑着为那对父子切生日蛋糕。

配文是：

【谢谢之雅，年年都记得昊昊的生日。】

我的心彻底凉了。

原来不是她记不住，只是记不住她不在乎的人罢了。

......

我将女儿的骨灰轻轻放入墓穴，一捧一捧地覆上泥土。

就在填平最后一抔土时，许之雅和她的姐夫肖梦淮才姗姗来迟。

“对不起，宋钰，我又忘了......”

她红着眼眶上前，声音哽咽。

我没有看她，只是平静地说：

“给孩子告个别吧。她等了你很久。”

许之雅的哭声戛然而止。

她空着手正要上前，我拦住她：

“你连花都没带吗？”

她身子一僵：

“带了，我刚忘了。”

转身从车里取出一束白玫瑰。

我忍不住冷笑：

“许之雅，给人扫墓带玫瑰？而且女儿玫瑰过敏，你又忘了是吧？”

她愣在原地，随后泪如雨下：

“对不起，你知道我记性不好......”

肖梦淮立刻上前护住她：

“宋钰，之雅有健忘症你又不是不知道，何必这样为难她？”

我冷冷地看着他们，没有说话。

是啊，许之雅有健忘症。

所以她能忘记我们已经结婚，下班后一个人跑回公寓。

电话不接、短信不回，让我像个傻子一样满城寻找。

她有健忘症，所以她会忘记在哺乳期的女儿，忘记喂奶，导致欣欣营养不良。

可她有健忘症，却始终记得她侄子的生日，年复一年从不缺席。

她的健忘症，永远只针对那些她认为不重要的人。

比如我，比如我们的女儿。

祭奠结束后，我们一路沉默地回到家。

我径直走进浴室，让水流冲刷这一天的疲惫。

可当我擦着头发走出来时，却看见客厅里放着一个大纸箱。

里面装满了未拆封的玩具。

那都是我买给女儿的。

“你要干什么？”

我强压着怒火。

许之雅一愣，皱眉道：

“女儿不在了，这些玩具放着也是浪费。刚好昊昊能用，我准备送过去。”

我简直不敢相信，红着眼眶看着她：

“许之雅，你到底有没有心？”

“女儿才刚走，你就要把她的东西送人？”

“那你想我怎么办？每天守着这些东西哭吗？”

她直起身，不耐烦地说：

“她已经死了，我们应该向前看。”

“把这些送给昊昊怎么了？”

怎么了？

她竟然说怎么了？

这是一个刚失去女儿的母亲应该说的话吗？

我血红着眼望着她，声音发抖的质问：

“许之雅，你是不是明天就会忘记，我们曾经有过一个叫欣欣的女儿？”

闻言，她瞪了我一眼：

“你能不能别天天发疯？”

说着就要搬起箱子往外走。

我怒吼：

“你今天要是敢出这个门，我们就离婚。”

她却不为所动，径直搬起纸箱。

震耳欲聋的关门声响起时，我的心像是被撕裂般疼痛。

半晌，我掏出手机，拨通了律师的电话：

“帮我准备一份离婚协议。”

这一次，我不会再回头了。