风沙缓缓回落，九道光柱摇摇欲坠。

林川却不趁机反击。

他缓缓盘膝坐下，将《懒人日记》摊在膝上，阳光洒在泛黄的纸页上，映出一行未读的字迹：

三月十七，晒太阳三小时，有人说我浪费光阴。

我说：世界没塌，你急什么？

林川的声音懒洋洋地响起，像是午后打盹时随口嘟囔的一句话，却在这片风沙未歇的高地上传得极远。

他盘膝而坐，膝上摊开的《懒人日记》泛着微黄的光晕，仿佛承载了某种被遗忘千年的呼吸。