那是他死去三百年的妻子。他双膝一软，跪倒在地，嚎啕大哭。

第二位供奉则看见雪夜庭院，一个穿红袄的小孩咯咯笑着扑进他怀里：

“爹爹！你终于回来啦！”

那孩子是他唯一血脉，出生即夭折，连骨灰都没留下。

他浑身颤抖，紧紧抱住幻影，泣不成声。

第三人站在空荡殿堂中，四周寂静无声。

良久，他缓缓跪下，对着虚空，一字一句地说出这辈子从未敢说的话：