雪白的四壁空空荡荡。

他忽然就有点理解过去五年间许心窈的感受了。

病房里的寂静像一张密不透风的网，将他裹得喘不过气。

他望着天花板上斑驳的灯影，脑海里反复回放着许心窈刚才在门口的模样。

她垂着眼帘，连看都不愿多看他一眼，陌生的神态，比任何指责都更让他心口发疼。

他忽然想起，以前许心窈也是这样，在空荡荡的别墅里等他回家。