侍者引我们到预留的靠窗位置，

桌上摆放着新鲜的白色郁金香，而不是常见的玫瑰。

落座后，他明显放松了些，

熟稔地点了几道这里的招牌菜，

又特意询问了我的忌口和偏好。

“看来没少来。”

“以前跟家里人来过几次。”

他放下菜单，目光专注地落在我脸上，“但这次不一样。”

侍者依次上菜，摆盘精致如艺术品。

我们边吃边聊，话题从学校趣事到他最近投资的某个科技项目，