他的声音低了下去，眼神也变得悠远。

那段不堪回首的往事，是他心里一道永远无法愈合的疤。

与此同时。

程川的房间内，一片寂静。

他没有开灯，只是站在窗前，任由窗外的城市霓虹在房间里投下斑驳的光影。

古长风的话，李萌的期待，在他脑海中交织。

片刻后，他闭上眼，再睁开时，所有的情绪都已沉淀下去，只剩下绝对的冷静与专注。