他忽然觉得，这声音有点像小时候外婆在院子里扫落叶。

那时候也是傍晚，夕阳把院子染成橘红色，外婆拿着竹扫帚，一下一下地扫着地上的落叶。他坐在门槛上，手里捧着一碗绿豆汤，看着外婆的背影，觉得时间过得很慢，慢到好像永远不会结束。

后来外婆走了，院子也拆了，他搬进了城里的高楼，每天下班回家，面对的只有冷冰冰的墙壁和亮着蓝光的手机屏幕。