一盏孤灯下，一个身形硬朗、鬓角斑白的老人正戴着老花镜，伏案疾书。

他就是老刀，一个名字早已被军方档案封存的退役心理战专家。

他的面前，并非什么古籍秘典，而是一台战术分析仪，屏幕上正以0.25倍速反复播放着四校联赛中江城武校对阵天海武校的决赛录像。

每一次陈凡开口，老刀都会按下暂停，用手中的钢笔，在摊开的笔记本上飞速记下一串数据。