他知道，他也完了。

林以棠静静看着他，这孩子瘦得脱了形，躺在华丽的锦被里，像一件即将被丢弃的旧物。怜悯，就这么毫无道理地从心底升起。

她走上前，替他掖了掖被角，动作很轻。

“你叫什么名字？”

男孩的嘴唇翕动了半天，似乎已经忘了该如何发出声音。他望着头顶明黄色的帐幔，看了很久很久，才干涩地开口：“我没有名字。”