春旱连月，日头像烧红的铁盘扣在京城上空。

京西八乡的田地裂出蛛网般的口子，禾苗枯成灰褐色的纸片，风一吹就碎。

水渠干得能跑马，小孩蹲在渠底掏泥巴，掏着掏着就哭出声来——连蚯蚓都死了。

百姓挤在府衙门前，嗓子喊哑了也没见一滴水下来。

有人捧着破碗跪在石阶上，说是给孩子讨口水喝；也有老农抱着一把焦土，颤巍巍举过头顶：“青天大老爷，这是俺们祖辈种的地，咋就活不下去了？”