夏至三日后，京城的风里都带着字。

不是墨香，不是刻痕，而是一种近乎虔诚的气息——“治国如疏渠”五个大字，早已蔓延出巷陌坊间，竟成了孩童开蒙的第一课。

私塾先生不再教《千字文》，而是领着稚子一笔一划临摹墙上斑驳的笔迹；茶肆酒楼，说书人将这九字编成快板唱词，配着惊堂木响得震天；更有巧匠用青石雕成字碑，不立于庙堂，却嵌进田埂水口，说是“镇水脉”。