她醒来就上了织机。手自己动起来，凭着记忆将那瞬息的光影织入经纬。织完时天还没亮，她看着那方锦帕，忽然觉得那不是自己织的——是梦借她的手，把天上的光带到了人间。

她悄悄把锦帕塞进赵五郎的门缝，像埋下一颗种子。

而在千里之外的北境荒岭，一场暴雨正悄然酝酿。

山道泥泘得不像话，车轮陷进去半尺深。韩蓁蓁站在崖边，风吹起她的头发，像黑色的旗。远处山路蜿蜒，隐入铅灰色的云层。传令兵送来的加急文书就在她怀里，贴着心口，她能感觉到纸的硬度和墨的潮气。