卫生院走廊里，消毒水的气味混合着夏夜的闷热，凝滞在空气中。长椅上，李桂芹还在低声啜泣，苏明垂着头，双手紧紧攥着衣角。苏晚靠在冰凉的墙壁上，目光落在治疗室紧闭的门上，那扇白色的门像一道界限，隔开了生死未卜的父亲和她纷乱的心绪。

陆衍沉默地站在她身边，像一座沉稳的山。他没有说话，只是偶尔会伸手轻轻拍拍她的肩膀，那无声的安慰比任何语言都更有力量。