1983年秋，清河村。

苏晚坐在炕沿，手里捏着一块褪了色的红布，那是她娘李桂芹压箱底、原本预备给她做嫁衣的料子。窗外的雨淅淅沥沥，敲打着破旧的窗棂，也敲打在她一片死寂的心上。

明天，她就要嫁给赵磊了。

没有期待，没有反抗，甚至没有多少恐惧，只剩下一种近乎麻木的认命。就像村里那头蒙着眼拉了一辈子磨的老驴，路只有这一条，走就是了。