三月，文化站那栋略显陈旧的苏式小楼里，因为全军文艺汇演的任务而格外忙碌。木质窗框漆色斑驳，墙上还挂着几位老艺术家的黑白照片，阳光透过磨砂玻璃，在打了蜡的木质地板投下朦胧的光晕。

向暖的办公室在二楼尽头，房间里弥漫着旧书、油墨和淡淡樟脑丸的气味。她的办公桌上，堆满了文件、节目单和各地报送上来的录像带。一台“长城”0520电脑嗡嗡作响，屏幕上显示着初步的节目流程，旁边还放着手写的修改意见。通讯主要依靠墙那部老式拨盘电话，以及需要到一楼通讯员那里才能发送的传真。