傅霁初在黎玥桐的坟前，一跪就是三天三夜。

他不吃不喝，像一尊没有灵魂的石像。

第一天，他带来了一串糖葫芦。

他记得有一年冬天，他排了很久的队才买到。

她却只尝了一口就嫌酸，皱着鼻子把剩下的都塞给了他。

他带来了一支木簪。

他想起曾送给她一支半旧的簪子。

那是他用自己攒下的第一笔军饷买的，样式简单。

她却视若珍宝，日日都戴着。