我的双胞胎妹妹，在我三岁那年被拐走了。

五年后，她才被找回来。

她回来的那天，家里像是过节。

妈妈哭得几乎晕过去，爸爸紧紧抱着她，像是抱着失而复得的珍宝。

而我，缩在地下室的角落，心里除了高兴，更多的是铺天盖地的恐慌和负罪感。

因为从我记事起，爸爸妈妈就在我耳边反复地说。

“要不是你当初非要吃那个冰淇淋，妹妹怎么会丢？”

“你就是个扫把星，你妹妹那么懂事听话，怎么丢的不是你呢！”

这句话像刻在了我的骨头上。

让我知道，我一直都是有罪的。

1.

妹妹回来的那天，是她的生日。

也是我的生日。

妈妈好像很高兴，特意去买了一个巨大的双层蛋糕。

爸爸把妹妹抱到餐桌主位，那是我从未坐过的位置。

妹妹穿着崭新的连衣裙，S码的裙子在她身上依旧显得宽大。

她瘦弱的让人心疼，眼神也怯怯的。

“宝贝，看看妈妈给你准备了什么？”

妈妈声音哽咽，却努力笑着。

“从今以后，我们每年都给你过最棒的生日。”

家人们全围在妹妹身边，唱着生日歌。

只有我缩在窗帘旁的阴影里，手指绞着衣角。

爸爸笑着将奶油抹在了妹妹脸上，她终于露出了一丝浅浅的笑意。

那一刻，我心里像被什么刺了一下。

爸爸从来没有对我笑过。

小姑突然看到了站在窗帘后的我：“等一下，今天也是小余的生日......”

空气凝固了一瞬。

爸爸妈妈终于看向我，那眼神陌生得让我发抖。

妈妈皱了皱眉，随手切下一小块蛋糕，放在纸盘里递给我：“拿去吃吧。”

我小心翼翼接过那块只有妹妹十分之一大的蛋糕。

这是我第一次过生日，第一次有自己的蛋糕。

奶油的甜香钻进鼻腔，我几乎要落下泪来。

餐桌旁散落着几根多余的蜡烛。

我偷偷拿起一根，小心地插在那小块蛋糕上。

从抽屉里找到打火机。

听说在生日那一天，点燃蜡烛许愿，愿望就能实现。

那爸爸妈妈能不能多看我一眼？

“咔哒”一声。

打火机刚冒出火苗。

“啊！”

身后的妹妹突然发出一声尖锐的惊叫。

她双手抱头缩进妈妈怀里，浑身发抖。

“你在干什么！”

妈妈一把打掉我手中的蛋糕，白色奶油溅了一地。

“谁让你点蜡烛的！妹妹害怕打火机的声音你不知道吗？”

爸爸猛地站起来满脸失望的看着我。

“你是不是存心的？明明知道妹妹之前被人贩子用打火机吓唬过的！”

我茫然的愣了一瞬。

可是妈妈爸爸，我真的不知道啊。

我只是想在生日的当天许一个小小的愿望。

妹妹在妈妈怀里啜泣。

妈妈轻拍着她的背，瞪我的眼神像刀子。

“都是因为你！要不是你当初非要吃那个冰淇淋，妹妹怎么会丢？”

“现在你还这样刺激她！你怎么这么恶毒！”

我低下头，呆呆地看着地上摔烂的蛋糕。

小小的蜡烛断成两截，像极了我此刻的心情。

我蹲下身，用颤抖的小手一点点拾起破碎的蛋糕，眼泪一滴滴砸在手背上，却不敢发出一点声音。

“收拾干净就回自己房间去，”爸爸深深叹了口气，“今天不许再出来了。”

我点头，把最后一点奶油擦干净。

起身时，我看见妹妹已经停止了哭泣。

妈妈正一小口一小口地喂她吃蛋糕，爸爸在一旁温柔地擦去她嘴角的奶油。

回到黑暗的走廊时，我最后回头看了一眼。

餐厅灯火通明，全家人都围着妹妹，唱着歌，仿佛这个家从来只有一个小女儿。

手指上还沾着一点奶油，我偷偷舔了一下。

真甜啊，原来生日蛋糕是这个味道。

只是为什么，尝起来又这么咸呢？

2.

从那天起，小小的我就知道，即便妹妹回来了，我也是个罪人。

午后，我正抱着外婆生前给我做的布娃娃坐在床边。

娃娃的裙边已经洗得发白，但每一针每一线都有着外婆的气息。

从小只有外婆一个人，可以抱着我，拍着我的后背说：“傻余余，这不是你的错......”

妹妹悄无声息地走进来，好奇地盯着我手中的娃娃。

“姐姐，可以把娃娃给我看看吗？”

她说话的声音很轻，带着一丝怯懦和期待。

我犹豫了一下，还是递给了她。

外婆说过，以后如果妹妹回来了，要和妹妹分享一切。

妹妹接过娃娃，满脸的新奇。

可能是因为太激动的原因，竟然被地毯绊倒，手指突然用力一扯......

“刺啦”一声。

娃娃的胳膊被硬生生扯了下来，棉花从裂缝中钻出来。

我愣住了，眼泪瞬间涌上眼眶：“外婆的娃娃......”

妹妹有些无措的站在那里：“对不起，姐姐，我不是故意的。”

妈妈闻声冲进来，一眼就看到妹妹手中的残破娃娃和满脸泪水的我。

“一个布娃娃而已！”

妈妈一把夺过破损的娃娃，看都没看就扔进垃圾桶。

“你就不能让着妹妹吗？她受了多少苦你不知道吗？”

“这点小事，你还要跟妹妹红脸？大不了以后买个新的给你嘛！珍珍，别和她道歉，这是她一辈子欠你的！”

我看着垃圾桶里破碎的布娃娃，眼泪溢满了眼眶。

“可是妈妈，”我哽咽着，声音小得几乎听不见，“那是我从小到大唯一的玩具，也是外婆留给我最后的东西了......”

妈妈皱眉：“怎么？现在连我讲话也不听了？”

爸爸这时也走进房间，无奈的叹了口气：“小余，你怎么又惹事？妹妹刚回来，你就不能懂事一点？”

“别忘了，都是因为你想吃冰淇淋，才让你妹妹吃了那么多年的苦，你是一辈子的罪人！”

我是一辈子的罪人。

我有些无措的低下头，把所有的委屈都咽回了肚子里。

没有办法，因为我没有资格对妹妹生气。

爸妈很满意我的表现。

妈妈巡视了一眼我的房间，宣布：“妹妹需要阳光，小余，你把房间让给妹妹吧。”

我没有反驳，直接抱着自己单薄的被褥，搬到了走廊尽头的客卧。

那里没有窗户，终年弥漫着潮湿的气息。

而我的旧房间里，爸爸正忙着给妹妹换上新买的碎花窗帘，妈妈铺上了柔软的粉色床单。

“看，多阳光啊！”妈妈抱着妹妹，笑得那么温柔，“以后这就是你的房间了。”

妹妹怯生生地点头，抱着妈妈给她新买的泰迪熊。

那只熊比我还要大，穿着精致的背带裤。

看上去很软软的。

抱上去一定很温暖。

可那是我，这辈子可能永远都触摸不到的温暖。

妹妹回来之后，我不敢大声笑，因为妈妈说妹妹“神经脆弱”，需要安静。

有一次，我在后院看到一只行动滑稽的大胖橘，忍不住咯咯笑出声，爸爸立刻从屋里冲出来。

“你能不能安静点！”他压低声音呵斥，“妹妹刚睡着！你就这么不懂事吗？”

我捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。

“对不起，爸爸，我看到一只橘猫......”

“有什么好看的！”爸爸打断我，“回你房间去，今天不许出来了。”

我低着头走回走廊尽头的客卧。

路过曾经房间的时候。

我透过门缝，我看见妈妈正轻柔地拍着惊醒的妹妹，爸爸端着一杯温水，语气温柔得能滴出水来：“没事了，宝贝，爸爸在这儿。”

我以为我做得足够好，就能赎清我的罪。

就能换回爸爸妈妈一点点看向妹妹时的那种目光。

我尽量缩小自己的存在感，吃饭时只夹最近的菜，主动洗碗扫地，甚至学会了缝补被妹妹不小心弄坏的玩具......

3.

深夜，刺鼻的烟味将我呛醒。

四周浓烟弥漫，门口透着可怕的红光。

着火了！

我的第一个念头是：爸爸妈妈和妹妹还在睡！他们不知道！

我捂住口鼻，逆着灼热的气流，艰难地挪向主卧。

火舌舔舐着一切，浓烟几乎令我窒息。

掌心被滚烫的门把手灼伤，但我用尽力气推开了门。

房间里，空无一人，床铺整齐。

只有火焰疯狂吞噬着一切。

他们早就出去了。

他们出去了，却没有叫我。

我退回走廊尽头的客卧，浓烟紧追而至。

我爬回床边，摸出那个残缺的布娃娃，紧紧抱住。

最终，我蜷缩在冰冷的小卫生间瓷砖上，用湿毛巾堵住门缝，但烟雾仍丝丝渗入。

意识开始模糊。

“对不起......”我喃喃自语，抱紧娃娃。

“我是个罪人，我不该要吃那个冰淇淋。”

“可我死了，爸爸妈妈就不用再看到扫把星了，妹妹也能拥有全部的爱。”

“外婆，余余来找你了......”

火光在门外肆虐，我却觉得越来越冷。

这样，他们应该会开心一点吧。

屋外，爸爸妈妈紧抱着裹着毯子发抖的妹妹，接受着邻居的安慰。

妈妈搂着妹妹，声音发颤：“吓死妈妈了，宝贝不怕…”

爸爸轻拍着妹妹：“幸好我们醒得早，先把珍珍抱出来了…”

这时，旁边的张阿姨惊问：“哎？小余呢？你们家小余跑出来没有？”

妈妈一愣，抬起头。

爸爸的手瞬间僵住。

两人脸上的血色唰地褪尽，难以置信的恐慌骤然浮现。

他们同时转向那被烈焰完全吞噬的房子。

爸爸的声音撕裂了夜空，带着从未有过的惊骇与绝望：“小余......我们的女儿小余还在里面！”