永明三十三年的秋风，刮过京郊西山脚下那片被划为“天工院航空实验场”的禁地。场地上，几个硕大无比的彩色布袋正被工匠们用绳索小心翼翼地固定在一个巨大的藤编吊篮下方。吊篮里堆着沙袋，旁边还架着一台模样古怪、连着皮管的金属罐子。

五十三岁的沈清，裹着一件半旧不新的棉袍，抄着手蹲在临时搭起的望台上，眯眼瞅着那帮忙得满头大汗的工匠，嘴里骂骂咧咧：“磨蹭个蛋！点火！让这大号孔明灯给老子飞起来瞧瞧！”