我收起了所有表情，不想伪装。

精神病院的墙将我与外界隔绝。

护工每天定时送来药片，我乖乖咽下。

我配合着每一次心理评估，眼神涣散，应答迟缓。

这是我为自己选择的保护色。

王警官来得不算勤快，但每月总会来一次。

他总是穿着警服，站在探视区的玻璃外，眼神复杂的看着我。

我知道他还是在怀疑我。

他会带来一些的消息，比如小区里新换了物业，还有他最近遇到的案子。