阳光透过短租房的窗户，在地板上投下菱形的光斑。陶白白坐在书桌前，指尖反复摩挲着手机屏幕上的照片——照片里的废弃城堡矗立在浓雾中，哥特式的尖顶刺破云层，大门上“时间的囚徒，终将被时间审判”的刻字在暗光下泛着冷意。系统界面已经彻底消失，但这条陌生短信像一根刺，扎在他心头挥之不去。

“主播，你看城堡大门的刻字纹路！和午夜公寓时钟的齿轮纹一模一样！”直播间里，“考古组”领头的“老砖家”发来了对比图，两张图片的纹路重合度几乎达到100%，“这绝不是巧合，时之堡肯定和午夜公寓的时间规则有关！”