这一切的井然有序，都建立在林枫那近乎绝对的理性与效率之上。他如同一个无声的守护神，或者说，一个最高效的“管理员”，维系着这个新生世界的运转。

然而，在这片重建的热火朝天之下，潜藏着一丝难以言喻的压抑。人们感激和平，珍惜生存，却也隐隐感觉到，那个带领他们赢得最终胜利的英雄，似乎正离他们越来越远，变成了一种更接近自然法则的、冰冷的存在。