半夜起来，坐在窗户那儿抽烟，看着夜空，从林烟走后，我总是半夜醒来，坐在窗户前，感应林烟就坐在我旁边一样。

我从来不敢侧头看，因为我知道，看不到，我能感觉到，我不敢看，泪水流了多少次，我不知道，但是我不能说。

早晨起来，出去吃早点，水湄就给我打电话，说有事。

我放下筷子开车去水族村。

水湄在村口等我。

我让水湄上车，开车走，我在后视镜看到了季风。