空气中弥漫着淡淡的、奇异而冷冽的药味，他深邃的目光掠过她严谨而专注的侧脸，以及那双稳定操作着致命物质的手。

有时他会突然开口，提出一个基于《毒经》的、更加刁钻的毒性搭配思路；有时则会在她遇到瓶颈时，指出一个可能的方向。两人之间的交流简短而高效，一种基于共同秘密和危险目标的奇特默契在冰冷的毒物间滋生。

“此处，‘离人泪’的萃取温度再降三分，或许能锁住那分蚀骨之效，使其遇阳刚药力方才爆发。”他指着她正在记录的数据说道。