最终，在护士的允许下，赵铭穿着无菌服，走进了ICU。

消毒水的味道浓郁得令人窒息。

仪器的滴答声规律地响着，每一步都像踩在棉花上，又像踏在刀尖上。

他走到病床前，终于看清了父亲的样貌。

比他通过监控屏幕看到的，还要瘦削，还要苍白。

曾经那个会因为他考了第一名而爽朗大笑、会教他骑自行车的父亲，此刻像一片枯叶，随时会凋零。