我没有哭，也没有闹。

我只是淡淡地看着她，像在看一个陌生人。

李静大概是习惯了我逆来顺受的样子，突然看我这样，更加恼火。

张伟回来了。

李静立刻换上一副哭腔，恶人先告状：“老公！你可算回来了！妈她......她又在家说土话，还把轩轩都带坏了，我说了她一句，她还跟我瞪眼！”

张伟不问青红皂白，上来就指责我：

“妈！你怎么又惹李静生气了？让你别说方言你怎么就是不听！我们给你养老，你就不能让我们省点心吗？”

我看着这个我怀胎十月生下来，用半辈子心血养大的儿子，第一次觉得如此陌生。

我突然明白了，愚蠢不是最可怕的，又蠢又坏还不自知，才是。

而比这更可怕的，是纵容这种愚蠢的懦弱。

我一言不发，转身回了我的小房间。

那是一个由储物间改造的房间，没有窗户，只有一张单人床和一个小柜子。

当晚，我决定离开。

我打开柜子，拿出我的小包袱。

我没有拿任何他们买的东西，只带走了几件洗得发白的旧衣服，和我刚来时就带来的那两身。

在包袱最底下，我摸到了一个用油布包得方方正正的硬物。

我一层层打开，里面是一本泛黄的词典，封皮上是我阿爸用毛笔写的四个字：《南语字典》。

这是他留给我唯一的遗物。

临走前，我轻手轻脚地走进轩轩的房间。

他已经睡着了，眼角还挂着泪痕。

我俯下身，替他盖好被子，看着他熟睡的脸，眼泪终于不受控制地掉了下来。

我没敢亲他，怕我这土包子奶奶的气息，玷污了他城里人的矜贵。

我给儿子发了条短信：“我回老家了。”

然后，我取出手机卡，扔进马桶，按下了冲水键。

旋涡卷走了一切，也卷走了我对他最后的一丝情分。

我买了最早一班回乡的绿皮火车票。

这趟列车，开得真慢，慢得像我过去忍气吞声的几十年。

但没关系，终点是自由，多慢我都等得起。