每一年，每一个月，甚至有些阶段是每一天，都有新的线索被记录，又被无数条红线划去，旁边标注着“查无此人”、“信息不符”、“线索中断”。

有无数张手绘的推演线路图，以那个她走失的公园为中心，辐射向城市的各个角落，甚至延伸至外省。线条错综复杂，像一张执拗的蛛网。

还有一沓厚厚的、已经泛黄的寻人启事设计图纸。从最初简单打印的照片和文字，到后来精心设计的版式，选用不同的字体，甚至每一版旁边都有细密的批注，讨论着哪种方案更能引人注目，更能唤起同情。