他忽地想起。

他成为太子的前一年，我有一次连着高烧几日，太医院的所有太医在我榻前转了又转，最后都只说，若我熬不过那晚上，便可以准备后事了。

那晚他抱着我滚烫的身子，不住地颤抖。

他没法说话，我又病得昏迷，偌大寝殿寂静无比。

他第一次觉得，安静是一件这么让人害怕的事情。

我烧得迷迷糊糊，意识不甚清醒地蜷缩在他怀里，只记得自己又梦到那年初见，他在梅下舞剑。