第二天，爸爸试图用物质补偿我。

他买回一套最新款的乐高模型，有着数千个零件。

是我以前在梦里都想要的“星际堡垒”。

他把巨大的盒子推到我面前，脸上带着一丝期待。

“念念，你看，爸爸给你买的。”

我走上前，目光在盒子上停留了三秒。

然后平静地抱起它，走到储物柜前，将它放到了最高、最不容易拿到的那一层。

我转过身，对上他错愕的目光。

“《新生守则》第十五条：禁止进行非必要的复杂创造性活动，以免思维发散。”

爸爸的脸色瞬间铁青。

他花了一整晚抢购回来的礼物，被我当成一件需要封存的违禁品。

妈妈则试图用情感唤醒我。

她翻出厚厚的相册，对我招了招手，想让我坐在她的身边。

我坐着没动。

妈妈见状，只好把相册举到了我的面前，然后指着其中的一张照片。

“念念，你看，这是你啊，多可爱。”

照片上，一个八九岁的女孩，穿着沾满颜料的T恤，正对着镜头笑得灿烂，牙齿上还沾着一点奶油。

我看着她指的照片，没有反应。

半分钟后，我才点了点头。

“数据确认，个体为林念。时间，九岁生日。”

我顿了顿，补充道。

“情感反应模块未被激活。”

妈妈拿着相册的手开始发抖，她求助似的看向爸爸。

爸爸的喉结滚动了一下，什么也没说。

下午，弟弟在客厅里追着一个皮球跑。

他脚下一滑，整个人向前扑倒，膝盖重重地磕在了茶几角上。

“哇——”

撕心裂肺的哭声响起，膝盖上瞬间渗出了血。

“天天！”

爸爸妈妈惊叫着，正要冲过去。

我却比他们更快。

我的身体像一台被激活的急救机器人，瞬间启动。

我冲到医药箱前，打开，取出碘伏、棉签、创可贴。

整个过程没有一丝停顿。

我快步走到弟弟面前，蹲下。

弟弟哭得上气不接下气，恐惧地看着我。

我用毫无起伏的声音说：“启动紧急医疗程序。步骤一，清洁创口。”

我的手指稳定得像一把手术钳，精准地用棉签蘸取碘伏，擦拭他流血的伤口。

一共擦了十次，每擦五次，换一支棉签。

伤口被刺激到，弟弟哭得更凶了，身体开始乱动。

“指令：保持静止。”

我冷冷地开口。

弟弟像是被我的声音吓住了，哭声一滞，竟然真的不动了。

我快速地清洁、消毒、贴上创可贴。

处理完毕后，我站起身，对旁边目瞪口呆的父母报告。

“处理完毕，伤口深度约两毫米，长度三厘米。“

“建议观察二十四小时，防止感染。”

说完，我转身去清洗用过的医疗工具。

客厅里只剩下弟弟压抑的抽泣声。

妈妈看着我一丝不苟的背影，嘴唇颤抖着，终于说出话来。

“你以前......他只是蹭破点皮，你都哭得比他还伤心......”

我停下手中的动作，回头看她。

我的眼神空洞，像是在分析一个无法理解的词汇。

“伤心？”

我歪了歪头，似乎在数据库里搜索这个指令。

几秒后，我给出了答案。

“数据库无相关指令。”

那一刻，我清楚地看到，恐惧，第一次爬上了他们的脸。

他们终于开始意识到。

他们亲手抹去的，不只是我那些所谓的“缺点”。

还有我的“人性”。