龙河大学的清晨，空气中弥漫着一种奇异的宁静。

这不是周末的慵懒，而是一种高强度运转后，齿轮间隙里短暂的、绷紧的寂静。

图书馆里，通宵自习区的灯光依旧亮如白昼，趴在桌上的身影起伏着均匀的呼吸。

实验楼内，穿着白大褂的学生顶着浓重的黑眼圈，机械地校对着数据。

连平日里最喧闹的宿舍区，此刻也只剩下压抑的键盘敲击声。