医院的消毒水味道充斥鼻腔，我站在病房门口，竟有些怯懦。

母亲坐在病床边的椅子上，低着头削苹果，侧影看上去苍老了许多。

父亲躺在病床上，鼻子里插着氧气管，闭着眼睛，脸色灰白。

我轻轻推开门，母亲抬头看到是我，眼神复杂，有心疼，有责备，最终化为一声叹息。

她放下苹果和刀，走了过来。

“妈......”我刚开口，喉咙就哽住了。