从记事起，我就与药为伴。

我的父亲，是仁心仁术的江院长，国内心外科的第一刀。

我信他，如同信奉神明。

直到那天，我养了三年的布偶猫，

误食了我掉在地上的“救命药”，口吐白沫，四肢抽搐。

我抱着它冲进宠物医院，化验单上的结果让我如坠冰窟。

回家我打开父亲电脑中那个“爱”的文件夹，才惊恐发现：

爸，你的手术刀能救人，也能杀人。

现在，该轮到我了。

1

我失魂落魄地回到家，父亲正坐在客厅里，手里拿着我的药盒，眉头紧锁。

见我回来，他立刻起身，脸上写满了焦急与关切。

“澈澈，你去哪了？

护工说你抱着猫冲出去了。

你的药怎么少了一粒？

是不是又不舒服了？”

他伸手想探我的额头，我却像被烫到一样，猛地后退了一步。

这是我第一次，躲开他的触碰。

父亲的手僵在半空，眼中的关切瞬间凝固，一丝不易察觉的阴郁一闪而过。

但他很快恢复了那副慈父的面孔，声音愈发温柔。

“怎么了，澈澈？

是不是哪里不舒服？

告诉爸爸。”

我看着他，看着这张我崇拜了二十二年的脸，第一次感到彻骨的寒冷。

我摇了摇头，声音沙哑：“爸，棉花糖死了。”

“它吃了我掉在地上的药。”

父亲的眼中闪过一丝震惊，随即是深深的痛惜。

他走过来，轻轻将我揽入怀中，拍着我的背。

“傻孩子，别难过。

那药是为了抑制你过快的心跳，对猫来说，药性太强了。”

“爸爸再给你买一只新的，好不好？”

他的怀抱一如既往的温暖，他的声音一如既往的温柔。

可我只觉得，自己像被一条巨大的蟒蛇，缠得越来越紧，连呼吸都变得困难。

我没有再说话，只是任由他抱着。

当晚，我做了一个梦。

梦里，我不再住在那个窗明几净的“无菌房”，而是被关在一个巨大的玻璃罩里。

父亲站在罩外，穿着白大褂，手里拿着一个巨大的针筒，针筒里是黑色的液体。

他微笑着对我说：“澈澈，乖，该吃药了。”

我拼命摇头，拍打着玻璃罩，却发不出任何声音。

他脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一种冰冷的、审视作品般的眼神。

他举起针筒，狠狠地扎向玻璃罩。

“不听话的孩子，是要受到惩罚的。”

2

从那天起，我开始装睡。

每天深夜，等护工确认我“睡熟”后，我便悄悄溜进父亲的书房。

那台电脑，是我唯一的突破口。

父亲是个极度自负的人，他从不屑于隐藏他的“杰作”。

他所有的研究资料、用药记录，都储存在这台电脑里。

只是，所有关于我的文件，都被加了密。

我尝试了所有我能想到的密码，我的生日，母亲的忌日，我们家的门牌号......全部错误。

电脑屏幕上冰冷的红色警告，像是在嘲笑我的不自量力。

我的异常行为，很快引起了父亲的警觉。

他没有质问我，而是用一种更“温柔”的方式，收紧了我的锁链。

我的“病情”开始“恶化”了。

我变得更加嗜睡，精神恍惚，心脏的刺痛感也变得愈发频繁。

护工给我换了新的药，颜色从白色变成了淡粉色。

父亲坐在我床边，亲自看着我把药咽下，眼中满是“心疼”。

“澈澈，最近你的心率又开始不稳了，爸爸给你换了新的配方，会让你舒服一点。”

我乖巧地点头，将药片含在舌下，等他离开后，再悄悄吐进马桶冲掉。

但我知道，这只是权宜之计。

我藏起来的药越来越多，身体也因为突然停药，出现了剧烈的戒断反应。

我时常在深夜被惊醒，冷汗湿透睡衣，心脏像被一只无形的手攥住，几乎窒息。

我必须找到证据，在我被这些“药”彻底毁掉之前。

绝望之际，我想到了肖屹。

那个玩世不恭，却一语道破天机的药剂师。

我以病后情绪低落，想呼吸新鲜空气为由，软磨硬泡了许久。

最终护工在父亲的特许下，允许我在他医院的花园散步，但仍保持着不近不远的距离。

我趁他去接电话的瞬间，迅速溜到了药剂科的窗口。

他正靠在椅子上，双脚翘在桌上，嘴里叼着棒棒糖，漫不经心地玩着手机游戏。

看到我，他挑了挑眉，连姿势都没换。

“哟，大小姐，今天又有什么吩咐？”

我将一张纸条从窗口的缝隙里塞给他。

上面是我凭记忆写下的，父亲电脑里那些加密文件的名称。

“帮我解开它。”

我的声音因为虚弱而发抖，“价钱随你开。”

肖屹终于坐直了身体，他取下棒棒糖，看了一眼纸条，又抬眼看我。

他的眼神不再是嘲讽，而是一种复杂的、带着一丝同情的审视。

“江大小姐，你可想清楚了。”

“潘多拉的魔盒一旦打开，看到的，可能比你想象的更地狱。”

我死死地盯着他，一字一句地说：“我已经在十八层地狱了。”

他沉默了片刻，忽然笑了。

他将那张纸条收进口袋，重新叼上棒棒糖，恢复了那副吊儿郎当的样子。

“行，看在你这么有诚意的份上，我帮你这个忙。”

“不过，我不要钱。”

他凑近窗口，压低了声音，眼中闪烁着兴奋又危险的光芒。

“我要你爸，身败名裂。”

3

肖屹是个电脑高手，或者说，是个顶级的黑客。

这完全超出了我的预料。

三天后，他给了我一个U盘。

“密码是你父亲发表第一篇心血管论文的日期，加上他导师名字的缩写。”

他轻描淡写地说，仿佛只是破解了一个简单的手机锁屏。

“你爸这人，自负到骨子里。

他最炫耀的东西，就是他最致命的弱点。”

当晚，我颤抖着手，将U盘插入电脑。

输入那一串我从未听说过的日期和字母。

加密的文件夹，一个接一个地在我面前打开。

里面没有我想象中的惊天阴谋，只有一份份详尽的，关于我的“病情”记录。

从我五岁那年第一次“发病”开始。

【江澈，女，5岁。

主诉：活动后胸闷气短。

初步诊断：先天性扩张型心肌病。】

【治疗方案：β受体阻滞剂，小剂量起始，逐步递增。】

下面附着一张张心电图和心脏彩超报告，上面的每一条曲线，每一个数据，都清晰地指向那个可怕的诊断。

我不死心，继续往下翻。

十年，二十年......记录越来越厚，我的病情“发展”得越来越复杂。

用药方案也从单一的抑制剂，变得越来越繁复。

心血管类药物，利尿剂，甚至还有一些我从未听说过的，仍处于临床试验阶段的药物。

每一份记录的结尾，都有父亲龙飞凤舞的签名。

和一个鲜红的印章——仁心医院心脏研究中心。

一切都显得那么天衣无缝，那么合情合理。

难道......真的是我错了吗？

难道父亲真的是在救我，而肖屹只是一个想利用我来报复的疯子？

棉花糖的死，难道真的只是一个不幸的意外？

我抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，第一次对自己的判断产生了怀疑。

就在我即将被绝望吞噬时，一个被命名为“R-Project”的隐藏文件夹，吸引了我的注意。

这个文件夹的加密等级，比之前所有文件都要高。

我立刻用手机拍下来，发给了肖屹。

这一次，他花了整整两天。

两天后，他约我在医院后门那家废弃的咖啡馆见面。

他的脸色前所未有的凝重，黑眼圈浓得像被人打了一拳。

他递给我一台平板电脑，屏幕上，是一个三维的人体心脏模型。

“这是用你历年的心脏彩超数据，重建的模型。”

他的声音沙哑，“你看这里。”

他指着模型上，左心室室壁上一片不起眼的区域。

那里的心肌，呈现出一种诡异的、纤维化的灰白色。

“正常的心肌病，纤维化是弥漫性的，会遍布整个心室。

但你的，却只集中在这一小块。”

“这不像是天生的病变，更像是......”

他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。

“更像是被某种东西，长期、定点、精准地破坏后，留下的疤痕。”

我看着那个模型，心脏猛地一缩。

“破坏？”

“对。”

肖屹的眼神变得锐利，“我查了你父亲那个所谓的‘R-Project’，全称是再生医学计划。”

“他在你身上做的，根本不是治疗。”

“是一场长达二十二年的，惨无人道的人体实验！”

4

人体实验。

这四个字，像一颗炸弹，在我脑中轰然炸响。

我踉跄后退，撞在身后冰冷的墙上，不敢置信地看着肖屹。

“不......不可能......”

“他是我爸爸......”

“是啊，他就是你爸爸，所以他才能做得这么天衣无缝。”

肖屹的语气里充满了冰冷的嘲讽。

“他先用小剂量的药物，在你健康的心脏上，制造出类似心肌病的‘病灶’。

然后再用各种所谓的‘新药’，去‘治疗’这个由他亲手制造出来的‘疾病’。”

“他享受的，根本不是治愈你的成就感。

而是这种像上帝一样，掌控你生死，任意改造你身体的变态快感！”

“江澈，你不是他的女儿，你只是他最得意的，一个会呼吸、会走路的实验品！”

肖屹的每一句话，将我那二十二年虚假的父爱，凌迟得体无完肤。

我浑身的血液，仿佛在瞬间凝固。

我终于明白，为什么我的“病”永远治不好。

为什么他要把我的照片挂满办公室，向所有人炫耀。

那不是炫耀父爱，那是炫耀他的“科研成果”！

我终于明白，他看我的眼神里，那种我一直读不懂的复杂情绪是什么。

那是创造者，看待自己作品的痴迷、狂热，和不容任何瑕疵的绝对控制欲！

而我，就是那个被他精心雕琢，却又妄图逃离他掌控的，不完美的作品。

“我需要......证据......”

我从牙缝里挤出几个字，声音抖得不成样子，“能让他万劫不复的证据。”

“当然有。”

肖屹划开平板，调出另一份文件。

那是一份药物采购清单。

清单上，一种代号为“TX-3”的药物，赫然在列。

采购数量巨大，采购人，正是我父亲。

“TX-3，一种从某种深海毒素中提取的生物制剂，能精准地诱导心肌细胞凋亡和纤维化。

未获任何国家的药监部门批准，严禁用于人体。”

“你父亲，通过他在海外的关系，搞到了这东西。”

“你吃的那些所谓的‘救命药’里，真正的杀手，就是它。”

“只要能从你的血液里，或者心肌组织里，检测出TX-3的代谢物，就能把他钉死在审判席上。”

我死死地盯着那个代号，内心一片冰冷。

接下来的计划，在那个昏暗的咖啡馆里，迅速成型。

我们需要一份绝对干净的，未被污染的样本。

血液，或者心肌组织。

但以我现在的处境，别说做心肌活检，就连抽一管血，都会立刻被父亲发现。

我们唯一的办法，就是制造一场“意外”。

一场让他不得不亲自为我手术，让我有机会拿到心肌样本的“意外”。

我看着肖屹，惨然一笑。

“你不是说，他最享受掌控一切的快感吗？”

“那我就给他一场，他永远无法预料的，彻底失控的‘表演’。”

第二天，是仁心医院一年一度的院庆。

我的父亲，江院长，将作为医院的灵魂人物，发表主题演讲。

按照惯例，他会通过现场连线，向全院乃至全市的媒体，展示我这个“奇迹女儿”的近况。

那就是我的舞台。

我算好了时间。

在连线开始前十分钟，我当着护工的面，吞下了整整一瓶，我偷偷攒下来的，粉色的“新药”。

那是父亲为了加强控制，给我换上的“加强版”心肌抑制剂。

药效发作得比我想象中更快，更猛烈。

剧烈的眩晕和窒息感瞬间席卷了我。

我能感觉到我的心跳，在一点点变慢，变弱......

护工惊慌失措的尖叫声，在耳边变得越来越遥远。

在意识彻底沉入黑暗之前，我看到了父亲推门而入时，那张因震惊和狂怒而扭曲的脸。

他大概做梦也想不到，他最完美的“作品”，会用这种方式，来宣告自己的反叛。

父亲，你的表演，开始了。

现在，轮到我登台了。