主桅断的时候，声音像打雷。

不是从天上传来的雷，是从木头里炸出来的。

那根两人合抱粗的桅杆，从中间裂开一道缝，裂缝越来越大。

木头纤维一根一根崩断，声音又脆又响，像有人在耳边撕布。

然后它倒了。

桅杆砸下来的时候，帆布兜着风，像一面巨大的翅膀。

三个水手来不及躲，被压在下面。

一个人只露了半截身子，还在动，手扒着甲板，指甲在木板上刮出白印子。