凌晨四点十七分，城市沉睡在灰蓝色的夜雾中。

杜姐的化妆间还亮着一盏昏黄的小灯。

樟脑味混着岁月的霉气扑面而来，她跪坐在地板上，手指颤抖地掀开那只尘封多年的旧皮箱——那是姑妈林素云留下的唯一遗物。

最底层的夹层被撬开，一张泛黄的照片静静躺在那里。

1943年春，虹口区某里弄口。

低矮砖墙围出一方窄院，几个孩子蹲在门口玩石子，一个妇人抱着婴儿站在廊下，而角落里，一位穿蓝布衫的年轻女子正低头整理药包。